信手拈来

我快要离开杭州到宁夏插队落户去的那几天，有天母亲下班回来问我：“听人说你们去的黄河边的农场里还没有电？”我回答说“听老师说是这样的”。母亲喃喃地说“怎么会是这样呢，我还与那人争辩了呢，一个农场怎么会没电呢？”。母亲爱看书也爱看电影，她对农场的概念大概还停留在电影和书刊杂志上介绍的苏联集体农庄的形象上了，那应该是到处拖拉机康拜因，人人穿着大花布的衬衣和布拉吉，怎么会没电呢，不可设想！我们那时也不明白，只是受到的教育，听到的宣传都是“哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家”，虽然一点儿不知道什么叫艰苦，但还是摆出不怕千难万苦的英雄架势。我不失时机的缠着母亲陪我到解放路百货商店去选购了一只塑料防水手电筒。1965年，塑料还不普及，还是电木、赛璐珞的时代，有了这支手电，也使我在青年队里骄傲了一阵。按小品里的话说，这是我的第一件家电。

两辆大客车在黄土高原上的马车道摇晃了两个多小时，终于把我们送到了永宁县农场青年队。几排整齐的青年点宿舍，有门有窗，窗上还钉着窗纱，看上去不比学校的宿舍差多少。推开门看，白灰掏的内墙，一铺大炕以及连着炕的火炉，占去了大部分室内面积。靠窗放着一张小小的拆桌，那种后来被称作知青桌，几乎在浙江各地知青点都可以见得到的那种。每人一张方凳，那种简易的骨牌凳，女生宿舍还多一个马桶。这几样都是随我们一道乘专列来的，宁夏农村只有矮矮的炕桌，没有凳子，马桶更不要说了。桌子上摆着一只高脚煤油灯和一盒火柴，除此以外就再没其它任何家具摆设。

那高脚煤油灯又叫美孚灯，读书时没见到过实物，为什么叫美孚灯，也搞不清楚，不像现在有不懂就可上Google，上百度，不怕你们笑话，这个问题一直等到看了批判电影《创业》以后才搞明白。网名为独立独行的羊先生这段叙述是正解，引用一下：“刚引进煤油时促销很困难，说煤油臭，很少有人买，我祖父买了几百笺美孚灯加满油免费试用，后来才打开局面”。那时用的煤油都是美孚公司的，这个办法也是美孚公司为打开国际市场而惯用伎俩。

我们用的美孚灯当然都是国产的，不过结构样式都没怎么改变。上下分三截，底下是装煤油的玻璃灯座，中间是铁皮制的灯托，里面装有一个灯头，灯头里装有一个棘轮和一个小手柄，可以调节灯芯高低，控制灯光的明暗，灯芯是宽宽扁扁的棉织品，也是要专门去买的。最上面的就是灯罩，薄薄的玻璃制品，上口小下口大中间膨起，时间用久了容易被熏黑，需要经常擦拭。这是个易碎品，擦拭时需要特别小心侍候，先用废纸擦去附在灯罩上的炭黑，再向里面哈汽，仔细擦拭干净。由于灯罩上下口的口径仅能容2~3个指头伸入，而最容易积黑的地方也就是那个两面都够不着的地方，很气人，稍不留神，就会弄破灯罩。早先，灯罩在供销社可以买到，0.30元一只，用稻草帘垫着用草绳串成一串串的，后来就见不着了。

这种煤油灯的设计还算科学的，有充足的氧气供应，燃烧充分，发出的光作为局部照明，也是够用的。我们在灯下学毛选，读雷锋日记，也可以缝补衣袜做点针线活，灯光映出我们的身影在墙上，好像是皮影、幻灯。用煤油灯最讨厌的是当我们都在炕上睡定后，发现灯忘了吹灭了，没法给煤油灯也装上拉线开关。

记不起来到底是杭州市团委还是杭州总工会为了丰富我们的业余生活，送了我们青年队一架幻灯机。考虑到我们缺少电源，这个幻灯机是用汽灯作光源的。幻灯没放过几次，但那汽灯我们经常用，那时我们经常组织联欢，那汽灯一点着，明晃晃的，站在三队也可以看见。这时贫下中农就会说：“青年们又在演剧了”，各队的人都会结伴涌到青年队来，看我们自娱自乐。

这个汽灯，青年队里只有黄天增一人能把它点亮。黄天增是个印尼华侨，喜欢打羽毛球，早年在国外时晚上打球就用汽灯照明。汽灯又叫汽油灯，但是用的不是汽油还是煤油。点灯时先要给灯的油罐打气，再预热使煤油变成油蒸汽，燃烧后喷射到一个用钍盐浸透过的纱罩上，这纱罩温度升高达到白炽,就会发出耀眼的白光。

汽灯最大的缺点是要经常加气，往往在紧要关头因为油罐气压下降，灯的照度也会下降。这时就要赶紧打气，因此那时也有人把它叫做气煞灯。文革动乱后，我们也不搞联欢了，汽灯纱罩易坏，那时也买不到没人关心去买了，这只汽灯也就不知去向了。

同样，煤油灯的灯罩和灯芯也保证不了供应了。照明还是需要，于是发明了用一只墨水瓶，瓶口上安放牙膏壳的顶端一圈，在牙膏壳的嘴里塞点布条，也很灵。灯光没有美孚灯亮，燃烧没有美孚灯完全，因此有时在灯下写封信，第二天会发现鼻子全黑了，吐痰也是黑的。

    人老话多，树老根多，老羊的一句擦灯罩，竟引出我的那么一长篇回忆。我与小羊说，年纪大了，联想工夫就好了，你看是不是！