信手拈来

前几天与几个老朋友在城隍山上喝茶，闲聊中提到了不久前辞世的相声大家，与我们都是同龄人，也算是英年早逝吧。奇怪的是他虽说出身世家，以说相声名世，但我们三人都记不起他有什么感人的相声作品。记得起来的就是几个小品，比如与黄宏合作的《打扑克》，与赵丽蓉老师合作的《英雄母亲的一天》，印象很深。与赵丽蓉老师的那段“司马光砸光、司马缸砸缸、司马缸砸光”的表演，现在想起来还忍俊不禁。

司马光砸缸救人是篇小学教材，我们读小学时也学过，我们的前辈也可能学过，是历史悠久的启蒙教材，传了好几辈子了。可是最近却有人提出来现今的小学生不知道缸是何物。想想也是，现在的城市小孩生活在高楼大厦混凝土的森林里，到哪儿去找缸啊？别说现在的小孩，在我们的子女辈里，也找不出几个对缸有感性认识的。连我们自己，对缸的认识也就留在记忆里的那点了。

我家原来住在官巷口那儿的奎元巷，一个老式大墙门。听妈妈说，那个墙门里没有自来水，靠吃天落水过日子，老底子的人大部分是这样的：进墙门一个大天井，靠墙一溜几只大缸，屋檐的落水管在离地1.5m处开有个口子用来接水，刚开始下雨时的水不干净，夹杂着瓦上积的尘土垃圾不能用，要冲过一段时间后，才把它引进缸里储存备用。那时我还在襁褓里，不过我在以后的同学家里多次见到过这种缸，和这种集水办法。这种缸还有个名字叫太平缸——那时不像现在，到处有各式灭火器，这些缸还附有消防重任，因此规定要积满水的，不能让它干涸来个底朝天。因此司马光的小伙伴掉了进去就会有生命危险，就有了司马光砸缸救人的事迹。虽然现在有人考证那是不可能的，是后人杜撰骗骗小伢儿的，但我还是对此深信不疑。

我家后来搬到定安路居住，那儿没自来水，也无法接天落水，吃的水要到三桥址那儿的公用水龙头去挑。我们的前任住家搬走时把那只贮水缸留下给我们用了，那时我读初一，个子已经1.7m高了，不会挑水。去试了一次，扁担压得直不起腰来，两只手死死的护着扁担，左晃右荡的到家只剩下半担了，还惹的一路的耻笑，以后就再不敢去试，去出洋相了。父亲从小坐帐桌，是个斯文人手无缚鸡之力，上班也紧张，记得也没挑过水，家里用的水全靠妈妈学会了担回来用。一直等到我宁夏插队落户逃回来闲居，才去学会挑水。还不敢到三桥址去，那儿临马路人多，宁肯多走几步到灵寿寺巷的公用龙头去挑。

后来到了宁夏，宁夏的缸与我以前见过的南方的缸形状完全不一样。打个不合适的比方：我们老家的缸就像雷峰塔，圆圆胖胖的是个老衲。宁夏的缸就像保俶塔，瘦瘦高高亭亭玉立，淑女的形象。一次我们几个矿山哥儿在杭聚餐，酒家盛烤青菜的容器，像极了宁夏的那种缸：上沿一圈不上釉，下面光光的，不加任何装饰，越看越像。吃完饭，我们想带走这只迷你宁夏缸做个纪念，找来服务小姐，要问她买。服务小姐做不了主，找来了大堂经理，还是做不了主，可能是以为我们酒喝多了在胡闹吧，我们也就熄火算数。哼，真不会做生意！

我们下乡的地方是宁夏引黄灌区，地下水位很高，稍挖几米就可成井，缸的储水作用并不大，但家家都备有好几只缸，那主要是过冬时腌菜用的。宁夏地处北纬38度线附近，一年封冻期很长。那时也没有蔬菜大棚没有温室暖房，从稻子上场起到明年开春吃到头刀韭菜，起码得5~6个月。这漫长的半年时间的“下饭”，除了可以窖藏一些耐储存的土豆、萝卜、莲花白（包心菜）、胡萝卜、大白菜外，主要还是要靠腌菜度日，宁夏的缸主要作用还是用来腌菜。

窖藏的菜储存不了多长时间。植物内也有生物钟，到了一定时间，白菜瘪了萝卜糠了（空心）土豆发芽了，于是只得靠咸菜度日。说句老实话，刚开始时，那咸菜还是很好吃的，特别那种酸菜，切碎了用点香油一拌，好吃极了。但好吃的放不长，真正吃到后来的咸菜都是那些黑黑的死咸死咸的。可以设想一下，在将近半年的岁月里，一天复一天一顿复一顿，就是那个食谱，将会是什么心情——一看见那咸菜缸，眼睛里就会有火冒出来。

奇怪的是，过了这几十年在酒桌上见到这宁夏缸的模型，又会觉得倍感亲切起来，真想弄个来当摆设，纪念一下，我们曾经靠着它度过了自己的黄金年代。