我看老照片

这是1965年9月7日，我们离开杭州踏上赴宁征程的一瞬间，由杭州日报老记者任立摄下的一张老照片，曾登载在1965年9月8日的杭州日报上。多年以后，在我们对插队落户已感到有些前途渺茫时，有人曾这样描述它：火车一响，爹娘白养。

但是，当时我们却是胸佩大红花，列着队，雄心勃勃兴高采烈地走向杭州火车站的。

学校和街道都组织了人来欢送，站台上也算得上是锣鼓喧天彩旗飘扬，一片欢腾。

全家老小也都赶来送我，我却有意回避，尽量与我的同学、我的铁杆小朋友呆在一起。

这是一趟直达银川的专列，是专门为送我们634名杭州应届高初中毕业生支援宁夏农村社会主义建设知识青年而开设的。记不起来我是被安排在几号车厢，这老照片上车厢里的都是些李俊公社的社员。

41年了，什么都记不起来了，只记得那天似乎是个阴沉沉的天气。

杭州市的领导班子成员随车一直送我们到临平车站，把我们送出杭州城区。

我还记得有位家长在车上叮嘱女儿没注意开车铃声，火车一开吓得那位女生大哭，也急得那位家长团团转。那位家长后来与市府领导一起在临平下的火车，那位女生也是我们县农场青年队的。

41年了，我们大都已转回到南方来了。不由得让我想起鲁迅先生《在酒楼上》一文中的话： “我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么?”……